心里下着雨。。。湿透了全身，却挂着微笑，想像在某一天某个地方去猎天使！ 在《檞寄生》里，有个东西不断被提到。
它像个舞台剧演员，在一幕幕场景的转换之间，
熟练而迅速地换好服装，又重新站在台上。
它就是“思念”。

“这条阶梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形状。”
这是明菁说过的话，描述思念的形状。
“我无法在夜里入睡，因为思念一直来敲门。”
这是荃写在菸上的字，她说思念是有声音的。

思念未必是《檞寄生》的主题，可是我却常常不自觉地提到它。
我似乎把思念形容成一个“具体”的东西，
而且有方向、无尽头、可以刺痛人、也可以被溶解、还可以有动作。
就像瞎子摸象一样，因为我看不到思念，
所以只好凭接触思念时的感觉来描述。

甚至明菁写的那部三万字小说，篇名也叫《思念》。
我曾经想过，要不要帮明菁写出这篇《思念》？
可是，有三万字啊！
当初为什么不少打一个零呢？

但我并不是明菁。
不管我对她是否熟识，不管我是否了解她的个性，
我都无法让自己融入她的思绪，体会她心中对于思念的激动。
所以这不是三万字或是三千字、三百字的问题。

因为思念是因人而异的。
有人的思念像把刀，不断刺入自己的胸膛，可是鲜血却不曾涌出，
而是转化成眼泪，顺着脸庞滑落；
但有人的思念却像糖，一旦品尝，总让嘴角有甜甜的感觉。
有人的思念像半夜在街上的狗，当往事像车灯一样打眼前走过时，
便开始狂吠不止，总是吵得令人睡不着觉。
但有人的思念却像冰过的湿毛巾，可以抹去燥热，让人通体清凉。

我知道明菁形容过思念的样子，我也听明菁说过思念有重量，
但思念对明菁而言，到底是什么？
离开菜虫之后，那根檞寄生枯枝所制成的箭，是否仍插在她的胸膛？
当思念已变成武器，那么它所造成的伤口，
是否可以用另一段感情或更多的岁月包扎？

坦白说，我不敢多想。
我只知道，明菁就像一个杯子，思念是杯子内的水。
杯子里面已经装满了水，再多一滴就会流出。
我希望明菁把水全部倒掉，让杯子和水都能有新的经历。

曾有读者告诉我，虽然他已在网路上看完《檞寄生》全文，
但当他在书店看到《檞寄生》这本书，手指一碰到书皮时，
便隐约感觉到一股淡淡的悲伤。
这应该是明菁的思念所造成的吧。
或许还可以加上菜虫的思念，和荃的思念。

《檞寄生》像一幅画，思念是背景的颜色。
如果这幅画让你看到悲伤，那大概是背景混杂了太多晦暗的色彩。

一般人的思念，通常跟时间和空间有关。
时间过得愈久、距离拉得愈长，思念的温度会愈高。
于是当她在你身边时，你不思念她；
但当你开始思念她的时候，她却已离你而去。
思念是多么精致的艺术品，总容不得一点点的移位和偏差。

也许当心爱的人在身边，而你依然会思念她时，
我们才能知道思念的意义。